Pulp y sus canciones voyeristas
A propósito del concierto de Pulp en Movistar Arena el 8 de junio, escribimos sobre canciones voyeristas en el catálogo del grupo británico.
Al cambiarse de Sheffield a Londres, Jarvis Cocker comenzó a escribir un retrato íntimo de aquella ciudad del norte con un ojo avezado. También fue una fuente de todas las experiencias incómodas de relaciones interpersonales que presenció durante su adolescencia. Pulp amasó un grupo de canciones sobre amor, fiestas, placer y también se aventuró en el voyeurismo: “Babies”, “Underwear” y “I spy”, todas ellas obligadas en sus setlist de conciertos.
Estas tres canciones fueron lanzadas en un momento histórico de la banda a mediados de los 90s en el punto más alto del britpop. Por esos días, Jarvis Cocker solía ser entrevistado por el significado de sus letras con tinte sexual, en una Inglaterra que aún tenía un tema atascado con la moralidad victoriana. El vocalista de Pulp fue etiquetado como un cantante de clase trabajadora, nerd y también sexy.
El voyeurismo se percibe no solo en las letras del grupo, sino que a través de la voz susurrante de Jarvis Cocker, que se ubica cerca del micrófono, y su interpretación en vivo, que es teatral y camp. Con esos elementos interpretativos nos hace parte de la experiencia de los personajes de las canciones. En “Babies” y “Underwear” es testigo de adolescentes teniendo sexo, mientras desea a las chicas protagonistas. En cambio, “I spy” es más compleja, porque el narrador espía a una pareja de un barrio exclusivo de Londres. Quiere poseer todo lo que tienen a modo de venganza. Veamos una por una.
Babies, la hermana grande de su amiga
Instalados ya en Londres, Pulp empezaba de poco a hacerse un nombre. Si “My legendary girlfriend” (Separation, 1992) hizo ruido en la prensa especializada, “Babies” fue el primer éxito de la banda. Las revistas musicales le dedicaron espacio y lograron, por fin, vender todas las entradas de sus shows. Esto los llevó a ser fichados con un sello grande, Island Records. Nigel Coxon, de esa casa disquera, recuerda que conocía varias canciones de Pulp y creía que eran buenas, “pero las que oí, como “Babies”, eran clásicas, canciones inusuales y muy diferentes a lo que los demás estaban haciendo", como se puede leer en la biografía de Pulp escrita por Martin Aston en 1996.
"Babies" fue incluida en His 'n' Hers (1994), un álbum dedicado a las relaciones. Sobre su manera de componer, Jarvis Cocker dijo que le gustaba crear canciones pegajosas para presentar letras incómodas. Le agradaba la forma de la música pop: canciones que tienen verso, coros y una melodía que se quedaba en la cabeza por un rato. “Babies” es una de estas canciones pop propiamente tal, con ganchos y una letra cautivante. Aparentemente, parece ser una historia romántica, hasta que se presta mayor atención. Jarvis Cocker dijo a la prensa que él quería presentar lo sexual de una manera muy realista. “En vez de ‘Me puedo tirar 24 chicas en una sola noche', canto “me vine a los 30 segundos'”, dijo a la revista británica Melody Maker. Después de esto, se convirtió en una especie de leyenda en esta área, como escribieron en esta misma publicación:
Teoría: El público británico está obsesionado con el sexo, especialmente con el sexo en público, en el que Jarvis Cocker es (está convirtiéndose) en un experto. Ergo, el público británico está (volviéndose) obsesionado con Jarvis Cocker, quien, después de 15 años en las sombras, se está haciendo público con las canciones pop de Pulp indecentemente gráficas, dramáticamente arregladas y tratadas sintéticamente sobre sexo público, privado, mágico y mundano.
En “Babies”, Jarvis Cocker nos introduce a la hermana de su amiga como la protagonista. Recalca que es mayor que él, porque puede traer chicos a su pieza y eso le atrae más, lo que lo lleva a espiarla. Canta “Well, that was alright for a while/but soon I wanted more” (Bueno, eso estuvo bien por un rato, pero pronto quería más). A este punto, él actúa como nuestro principal informante, y lo hace a través del susurro cercano al micrófono, para que nosotros compartamos su experiencia. Por lo tanto, cuando dice que “quiere más”, se refiere a que desea ver a la chica en lugar de solo escucharla teniendo sexo. Cuando la observa desde el clóset, estamos en presencia del voyeurismo y nosotros los oyentes somos testigos de primera fuente.
Underwear: expuesta por dos
“Underwear” era el lado B de “Common People”, la canción más famosa y representativa de Pulp. Trata de la desigualdad entre clases sociales, tema que recorre el trabajo compositivo del grupo. El sencillo fue lanzado justo antes de que tocaran en el festival inglés Glastonbury en el verano de 1995, reemplazando a Stone Roses como cabeza de cartel. A esto le siguió un triunfal paso por el programa musical británico Top of the Pops y el especial televisivo Live at the Lighthouse de Channel 4, demostrando que estaban a la altura del desafío de escribir este tipo de canciones.
Al igual que “Common People”, “Underwear” fue incluida en el álbum Different Class, lanzado dos meses más tarde. “Trata con el dilema eterno, ese que enfrentas que te fuiste a tu casa con alguien y te das cuenta de que ‘no fue tan buena idea’”, en palabras de su vocalista a la revista Face. Por esos días agregó que el sexo estaba sobrevalorado.
En la canción, Jarvis Cocker le habla a una chica que está a punto de acostarse con un chico. Pero por la forma en que canta, con el micrófono tan cerca, es como si estuviera en la misma habitación, advirtiéndole que debe quedarse. Esta sensación refuerza la incomodidad que siente ella al no querer estar desnuda ante ese chico en particular. El narrador quiere observarla ahora que está aquí. Así, la protagonista está doblemente expuesta por la mirada masculina.
El vocalista de Pulp suena como si estuviera dando un discurso de “te lo dije”, respecto al error que ella siente que está cometiendo. Pero al mismo tiempo, el cantante también desearía verla desvestirse, actuando entre amigo y espía a la vez. Incluso si el narrador de la canción no está de acuerdo con la decisión de la chica de entregarse al chico, ella es un objeto de placer para él.
"I spy" y el plan de venganza
También de Different Class, “I spy” es descrita en Allmusic como una sorprendente “amenaza sexual”. La canción va más allá de observar parejas por placer. Aquí Jarvis Cocker personifica a un espía que quiere vivir una vida que nunca ha tenido. El voyerismo está expresado durante la canción completa, y no en algunas partes como las canciones anteriores; y tampoco tiene una melodía pop contagiosa. "'I Spy' es probablemente una de las canciones más salvajes que he escrito", reconoció Jarvis Cocker a Melody Maker. Su estructura, orquestación y actuación son más complejas, que, sumada a una letra oscura, se escucha más siniestra.
Su actuación en el programa televisivo de la BBC Jools Holland’s Show en 1995 es muy ilustrativa en cuanto a gesticulaciones de Cocker y en el mirar directo a la cámara. Según una reseña en Melody Maker, “verlo interpretar ‘I Spy’ es una experiencia espeluznante. Su humor es triste, enfermizo, cohibido y lascivo, que lejos de aligerar la canción, la hace más pesada y viciosa”. Jarvis Cocker escribió esta canción inspirándose en su juventud en Sheffield, estando cesante y despreciando todo lo que lo rodeaba. En la biografía de Pulp, el cantante comenta:
“Ahí estás, caminando por la calle; todo el mundo piensa que eres un pedazo de mierda inútil y sin trabajo. Pero por dentro, te sientes muy fuerte. Su odio te ayuda a sentirte así. Sabes lo que está pasando, tienes su número y sabes que algún día te vas a recuperar".
Así, su “yo” del pasado se convierte en un personaje que ha estado espiando hace tiempo, alimentando su deseo y venganza hacia una pareja acomodada de Londres. Se alista para hacerles daño a los ricos:
Oh, I've got your numbers taken notes and all the ways your minds work out. I've studied, and your mind's just the same as mine, except that you're just clever swines.
(Oh, tengo tus números tomados, notas y todas las formas en que funcionan sus mentes. He estudiado, y tu mente es igual a la mía, excepto que solo eres un cerdo inteligente)
“He estudiado”, canta y se refiere a sus víctimas. Ya sabe todo respecto a la pareja, porque ha estado tomando notas. Ha calculado sus movimientos, sus comportamientos y conoce sus pertenencias. Él es consciente de absolutamente todo. Así que está listo para atacar.
And in all that time I just wanted you to come home unexpectedly one afternoon/And catch us at it in the front room. (Y durante todo ese tiempo, lo único que deseaba era que volvieras a casa inesperadamente una tarde y nos pillaras en pleno acto en el salón).
La aparente locura del narrador genera dudas sobre lo real y lo ficticio de las cosas que dice. Jarvis Cocker susurra cuando imagina (o afirma) que está siendo atrapado por el hombre dueño de casa. El espía tiene ahora el protagonismo como si fuera un personaje de película, robándole la vida al protagonista y consiguiendo los objetivos que se propuso. Hacia el final de la canción revela su intención de venganza social y de hacer daño a esta gente.
- ← Previous
¿Es Spotify el (único) problema?